27.3.2009

     Susi donese kartu a oznami mi, ze je tu pacientka, ktera si prisla pro vysledky testu. Lovely. Tohle miluju. Pacientku neznam, testy objednal buhvikdo buhviproc a ja ji mam objasnovat vysledky. Co nadelam.
     Pomerne neochotne otviram kartu, ktera je tenka, takze zena bude pomerne zdrava a podle data narozeni se dozvidam, ze pacientka je mlada.  Dvacet tri. Asi nejakej test na hladinu cukru nebo stitnou zlazu.
     Hledam ve zmeti prilozenych vysledku, co bylo udelano, proc a jak to dopadlo.  Vezmu do ruky prvni papir a z nej na me vyhreznou tri pismena. Odporna kombinace.
     Citim, jak se mi stahuje zaludek, zrychluje tep a hlavou mi bezi uplne jiny pribeh.

     Bylo to pred tremi lety. Uplne jinde, jina nemocnice. Chodila jsem po oddeleni se jmenovkou:

Dasa z Prerie
clinical assistant
bone marrow transplant unit

     Prisel jsi v noci a ja nemela zadnou radost, ze musim v pul druhe rano delat prijem. Ac mlady a hezky, vypadal jsi srandovne. Ne, takhle se typicky mlady muz opravdu neobleka. Ani Kanadan. 
     Porad se cervenas a klopis oci. I tvoji rodice, co s tebou prisli, jsou takovi - jini. Tata ma cernej klobouk a maminka jako by si spletla stoleti. Ma ohromnou nabiranou sukni a na hlave satek. Place.
     Jsi ze sedmi deti. To je dobre, to je moc dobre! V takove velke rodine se darce kostni drene urcite najde. Kdyby byla potreba. Je pozde. Uklidnuju tvoje rodice a tebe sveruju sestram.
     Mrkam na ne....je ze sedmi deti. 
Sekretarka mi vysvetluje, proc vypadas tak podivne. Proc mas v ruce klobouk a v igelitce pyzamo a bibli.
     A ty mi to pozdeji vysvetlis i sam. Noci a dny jsou tu pomale a dlouhe. Kazdy den te vysetruju od hlavy k pate, vim, kolikrat denne zakasles, jestli ti chutna jidlo a kolik decilitru tekutiny jsi dneska vypil. Vim,  jestli jsi mel krev ve stolici. Znam hladinu tveho krevniho drasliku a presny pocet bilych krvinek. Vim, ze mas krasnou a hodnou snoubenku a vim, ze se za sest mesicu budes zenit.
Vim, ze jsi jeste nikdy nemel sex. Jsi silne verici. Patris ke komunite mennonitu, kteri si ziji po svem.Tvrde pracuji a hodne se modli.
     Vim, ze jsi strasne mily a hodny. Po nocich spolu casto mluvime. 
Mluvime o Bohu a o nadeji.
     Kazdy den si o troche belejsi, vlasy uz ti vypadaly.
Jist nemuzes. Moc to boli. Chemoterapie z tebe otravila, co se dalo. Delam ti dalsi biopsii kostni drene. A prichazeji vysledky. Furt tam ty blasty jsou. 
Jdu ti to rict. Zas to nevyslo. Usmejes se. Mluvime spolu o vysledcich, mluvime o Bohu a o nadeji. Chces byt sam. Beres si bibli a ja vim, ze places. 
     Davame dalsi kolo chemoterapie. Delame dalsi biopsii. Dalsi vysledky. Ja pro tebe mam jen dalsi spatnou zpravu. Mas horecky, jsi jako proutek, tvoje kuze je fialova, jidlo ti dodavame kapackou, morfin kudy to jde. Prosis me, abych to nerikala tvoji rodine. Reknes jim to sam po vikendu. Ptam se proc? Tvoje sestra ma dneska narozeniny. Nechces jim zkazit oslavu.
     Dozvidaji se to tedy o tri dni pozdeji. Z tvoji maminky se stava smutny stin. Tvoje snoubenka na me upina oci a ceka ....a ja pro ni nemam nic noveho. Prisel za tebou cely kostelni sbor. Prisli ti zazpivat. Jdu k Tobe. Drzim te za ruku. Je tu jeste sance. Budeme transplantovat dren. Mas sest sourozencu! Mysli na Boha a na nadeji! Nevzdavej to!
     Na odbery prijde ohromna rodina, spousta dalsich nepribuznych - kamaradu z kostela a okoli. Co kdyby. Takovej naval jsme tu jeste nemeli. Mam ohromnou radost. Brzo prijdou vysledky. Prisly. 

NO MATCH. 

Co ti reknu ted?
Mlcime. Tahle prace me prinutila najit metodu, jak neplakat pred pacientem. Jak neprofesionalni!
Stipu se do dlane. Jak nejvic to jde.
Cele oddeleni je dneska tiche.
Hematologove zadaji o pomoc svetovou banku kostni drene. Nasel se darce v Australii! 

     Bezim ti rict tu novinu. Oci mas zakrvavele, rty popraskane
a samy opar, hlavu plnou morfinu , ale vnimas me, usmejes se. 
Delame transplant.
Lepsis se ze dne na den. Dalsi stovky testu, dalsi stovky vysledku. Rikam ti je vsechny. Radujeme se spolu!
- Za mesic te propoustim k tvoji snoubence. 
- Za dva mesice bude svatba !
- Za tyden jsi v emergency. Nemuzes dychat.
Jsi zase se mnou. Zas ti do panve zapichuju jehlu, a ty mi pritom vypravis, jak pojedete z kostela s konma a jak si postavite dum. Vysledky jsou brzo.
Proc ti je mam rict zrovna ja. Premyslim o Bohu a o nadeji.
- Za ctrnact dni je tvoje fotka v nedelnich novinach.
Jsi na ni zas mladej a krasnej. I vlasy mas. Bylo by ti pristi mesic dvacet.

     Klepani na dvere, Susi privadi z cekarny pacientku.
Bila holka. Ma s sebou manzela – eskymaka.
A miminko. Nadherny. Trimesicni. Je bleda jak zed, pry velmi unavena, ale ktera mama s malym miminem neni unavena, ze?
Ne, nic negooglovala. My doma ani pocitac nemame. A na co taky. Oba se zacnou smat.
Co tyhle holcine reknu? Viditelne netusi.
Co pro ni budou znamenat ta tri pismena - AML .
Samozrejme ji vysvetlim, ze znamenaji – akutni myeloidni leukemie.
Muzu ji nabidnout nejaka cisla, nejaka procenta, ale bude ji to vubec k necemu? Bude ji to zajimat?
Mam s ni mluvit o nadeji? O Bohu? O sourozencich?
A jak mam zacit?

     Je mi to moc lito, ale nemam pro vas dobrou zpravu..


Laska nejen
nemoci prenasi.
VY

JA A ESKYMACI

Dnes již 5605 visitors (14434 hits)
=> Do you also want a homepage for free? Then click here! <=